英国是“啤酒之邦”。在喝啤酒方面，英国绝对是一个“大国”。如果按人均消费计算，中国人每喝一瓶啤酒，英国人就要干掉十瓶。中国有句俗话“一方水土养一方人”，如果这句话也适用于英国，那么养育英国人的“水”就是啤酒。
因此，如果你想知道英国的脾性，那么最直接的一个方法就是去酒吧饮杯啤酒。去英国之前，我以为啤酒只有一个品种，到英国以后才知道啤酒的种类五花八门：有清啤和醇啤，有甘啤和苦啤，有蒸啤和熏啤，还有白啤和黑啤。不同地方的人喝不同口味的啤酒。如果你和一伙朋友去酒吧，看看他们喝什么酒，就能大概知道他们是从哪里来的人，例如英格兰人爱喝苦啤，苏格兰人爱喝甘醇啤，爱尔兰人爱喝黑啤，而美国人要喝清啤。英国人的脾性之所以比美国人更含蓄和多层次，大概酒的成分也起点作用吧。
啤酒最诱人的是那层覆盖在金色酒液上面的泡沫，它像雪花霜的白、像奶油的细腻，闪着珍珠的亮光。酒保从杯架上摘下一只晶莹的玻璃杯，不紧不慢地注入酒液，当泡沫聚集起来的时候停一下，要等待泡沫压实后再注入酒液。这样反复几次，泡沫逐渐积厚，就可以在杯口上站稳了。泡沫是斟酒的一门技巧，而且很有观赏性和诗意。一粒粒小珍珠从酒杯底不断地冒出来，徐徐升到啤酒的表面，堆起一层清香诱人的白色云朵，像是取之不尽的灵感。据说许多好诗、好文就是在此时酝酿出来的。在英国，啤酒和酒吧被罩上了一层文化色彩。
英国酒吧买啤酒不是论“杯”，而是论“品”，品是英制容量单位，所以对酒保不要说“一杯”啤酒，而应该说“一品”啤酒。由于啤酒的种类很多，即使同一类的酒也有不同的牌子，所以你也不能简单地对酒保说“啤酒”，而要明确讲出酒名，告诉他你要“老猫汤姆”还是“苏格兰飞毛腿”。在爱丁堡，如果想喝正宗的苏格兰啤酒，最好知道什么是“先令”。先令曾经是英国的一个货币单位，但是在苏格兰，如果啤酒瓶上标着“八十先令”，它既不是指酒的价格，也不是指酒精的度数，而是表示酒体丰厚的程度。
啤酒不像红酒和茶叶那样有分级制度，但是喝啤酒像品红酒和品茶一样，也讲究色、香、味。好啤酒看上去清澈透明，色泽鲜亮;闻起来淡雅芬香;入口时，清露晨流，沁人心脾;收口时，“胡”味无穷。“胡”是啤酒花特有的苦香味，不同的“胡”味酿造成不同的“啤性”。那种能把苦味喝出香味、以苦为乐的人才有希望修成“酒仙”，否则就只能算酒鬼。
英国是个讲究阶层等级的社会，既然啤酒没有分级，于是酒吧便成了“物以类聚，人以群分”的场所。酒吧有社会阶层之分，有行业之分，有兴趣爱好之分，还有性倾向之分。如果你去错了酒吧，那就像去错了教堂，会令你很尴尬。
刚到爱丁堡的时候，我跟着一伙美国留学生晚上去“走吧”。我们走到一家酒吧，门口站着几个彪形大汉，他们是酒吧雇来维持秩序的保镖，据说他们能把人打得像皮球那样“邦、邦”跳，所以俗称“邦爷儿”。邦爷儿看到我们当中有几个人已经醉醺醺的，就拒绝让我们进入酒吧，劝我们不要再喝了，应该回家休息。虽然他们讲话的语气很客气，但是态度却非常坚决。我们走了几家酒吧，都有邦爷儿们出来“挡驾”，气得美国佬嗷嗷叫，但也没办法。我心里却庆幸省下了几英镑的伙食费。
读书人不喝酒就像啤酒没有泡沫，太乏味了。中国现代儒学家冯友兰先生曾把读书乐和饮酒乐做过比较。他说，如果好酒之人知道读书之乐，那么读书就会乐过饮酒;反之，如果读书人有饮酒之乐，则饮酒乐过读书。在这方面，中英文化倒没有矛盾。英国着名法学家和作家休斯总结他在牛津大学的生活时说：“啤酒和木球虽然不能当作生活的全部，但在英国人的教育中，它们肯定是有益的。”大学生们对此一定非常赞成。事实上英国大学生素有泡酒吧的传统。斯蒂文森当年在爱丁堡大学法学院读书的时候，泡酒吧的时间多过上课的时间，以致他的“好”榜样成为学弟学妹泡酒吧的借口。
爱丁堡有一家大学生经常光顾的酒吧，叫作“大夫吧”。这个名字一语双关：一方面，“大夫”与“博士”同义，适合做大学生的酒吧;另一方面，在古时候，啤酒是一种药水，大夫用它治肠胃病。这家酒吧很特别，它除了有酒柜和吧台以外还有两个大书架，上面摆满了书籍，其中不乏文学名着和学术专着，使它成了一家有酒喝的“图书馆”。这些书是常来酒吧的学生毕业后捐赠的。大学新生来这儿喝酒的时候，会意想不到地在学长们留下的财富中发现很实用的学习参考书，所以在这儿泡吧，还真能泡出几个学分。
在英国，酒吧算半个文化场所。一个人可以没上过大学，但不可以没上过酒吧，这不是酒量的问题，而是有没有文化品味。所以周末的时候，我也会和同学一起去泡酒吧，试图提高文化的“水”平。不过，尽管泡酒吧的时数多了，酒量也大了，我却总是与“文化”隔着那层泡沫，品不出它的滋味。这么肤浅的问题又不好意思问人，只好闷在心里，直到很多年以后我看到英国的一个电视节目，才“瓶塞”顿开。
那是一个科学节目，讲的是文化的起源。话说有一群四处流浪、朝不保夕的猴子被送到动物园，过上高枕无忧的生活。它们从此不再奔波，不再为三餐发愁，只愁如何打发空闲出来的时间。于是这群猴子开始找石头玩，并逐渐地由玩石头发展为收藏石头，然后挑出最光滑的石头端在胸前去开“派对”。人类学家指出这就是“文化”。在英国，不会喝酒不要紧，不懂当地文化也不要紧，只要去酒吧要上一杯泡沫飘香的啤酒，把它端胸前，就可以享受英国的文化了。
