在人的一生中，没有搭过车的人可能很少。搭车一般可分为三种情况：一为省钱，二为省力，三为省时间。在欧美国家，搭车是一种司空见惯的事情。只要有可能，一般情况下他们不会拒载。
我在美国斯坦福大学开会时也曾有过一次搭车的经历，但既不是为了省力，也不是为了省时间，更不是为了省钱。那是一次颇为特殊的搭车经历，主要是为辨路。此事已经过去几年了，但至今仍然记忆犹新。
我事先在帕罗·奥多订了一家名叫“克利克塞德”的旅馆。叫它“旅馆”，实际上它在英语里不叫Hotel而叫Inn，是一种小型旅馆。但就是这种小旅馆，当地的价位贵得惊人，一晚竟要100美元！这是因为，帕罗·奥多离遐迩闻名的“硅谷”很近——它也许就是“硅谷”的一部分也未可知——属于富人区和高消费区。当时，我还订了一种叫作Shuttle的汽车每天接送我。停车点就在斯坦福大学内一个椭圆形大停车场的尽头，该处离开会会址——遐迩闻名的“历史角”仅有200米之遥。
第一天送我去的是一位高大、肥胖的白人司机，我们讲好下午他按时在6点钟来接我。那天开完会，我提前10分钟到了停车点等候。6点钟到了，车还没来。我一直等到6点半。一辆又一辆车开过来，有几辆很像Shuttle，但司机没有招呼我的意思，我晓得那不是接我的车辆。看来司机失约了。我决定给旅馆打电话。我走到一个露天公用电话亭，把兜里所有的硬币都掏出来，一个接一个地塞进投币机的币孔，结果让我大失所望——因为钱数不够而无法拨号！
无奈我只能踱回原处。怎么办？是继续等下去，还是走回去？继续等下去吧，如果车不来，那我就只有坐以待毙的份儿了。走回去吧，太远，又不认识路；如果方向不对，问路无异于问道于盲。真是进退两难。正在我一筹莫展之际，我忽然想起一个人来——W君！
W君是一位旅加学者，当时正在读博士。他已加入加拿大籍，住在维多利亚。这次是自己开车从温哥华方向过来陪夫人到加州开会的。W君原籍陕西，而我在西安一所大学任教，故有一种天然的亲切感。我们在会议休息期间曾有过数次畅谈，相与甚欢。我匆匆跑回“历史角”，所有与会的学者都离开了，所幸W君夫妇有事尚未离开会场；我走上前向他求助，他很爽快地答应了，带我上了他的车。
W君开着车迅速地驰离了斯坦福校园，在我的指引下来回艰难地寻觅我住的旅馆的方向。由于他路径不熟，转来转去始终找不到“克利克塞德”旅馆所在的那条街及门牌号。我心里暗暗着急。我看到W君两次看表，猜想他可能还有别的事情。他告诉我7点钟他要送太太去参加一个Party，得回去商量一下；我点了点头。于是W君掉转车头，又把车开回了斯坦福校园内的那个大停车场。他对太太讲了我的处境以及寻觅旅馆不果等情况。他的太太急于去赴会，脸上露出了焦急的表情。W君颇有君子之风，不忍心把孤立无援的我一个人撇下，显出很犹豫的样子，并不时与太太商量。我不愿使他们为难，自己拉开车门下了车。W君连声问我行不行，我说没问题，我自己能够想办法对付，其实那时候我心里根本没谱。我请他们快走，不要误了约会。我目送着他们的车消失在停车场尽头的一个绿荫遮掩的拐角处，心中怅然若失。
以前只是在报刊上和从亲友的口中得知在美国无车寸步难行的苦恼，并无亲身感受。当时身陷“绝境”的我，对这一异国国情总算有了实地体验，真是“百闻不如一见”！我呆呆地站在停车点，又开始认真地注视停车场上的车辆。但这次与前一次有所不同。刚才我是注意驶来的车辆，老老实实地等车来接，是“守株待兔”。这次是注意即将驶离的车辆，急急忙忙地想找车送我，是“饥不择食”。仁慈的上帝啊，彼时彼刻，我是多么希望能有好人出来帮助我啊！
毋庸讳言，找街、找人本来都是需要有很大的耐心的。而现在回想起来，找车、找人所需要的耐心并不亚于前者。后者除了需有耐心外，还需要准确性——既不能冒失莽撞，惹人讨嫌，又不能畏首畏尾，错失良机。我的眼睛来回紧张地搜寻着自己心中的“猎物”：这一辆？那一辆？后来我暗自瞅准了几辆即将开走的车；真不走运，上前一打问，都是满员。既然没有多余的座位，人家当然不可能让我搭车。看着天色渐晚，我心里开始着急起来，不知如何是好。难道我真的得露宿校园？难道……我不敢再往下想了。不过，我已做好了最坏的打算。
即使在我已经明显地感到绝望的时刻，我也并未放弃最后一丝一毫的努力。我的眼睛继续四下搜寻着……忽然，我发现在广场附近停着一辆银灰色的小轿车，驾驶室旁坐着一个人；看样子这辆车不会久停，也是要离开的。我近前一看，是一位容貌清秀、气质高雅的少妇，一望而知属于那种有教养家庭出身的知识妇女。他听了我陈述的困难后，没有丝毫犹豫，马上下车去找自己的丈夫。过了一会儿，夫妻俩一同回来了。他们告诉我，可能“克利克塞德”旅馆离他们住的旅馆不太远，很乐意让我搭他们的车。真是天无绝人之路！问路竟问到了“指路牌”上！我不禁大喜过望，一叠连声“谢谢”地上了车。
他走的当然是正确的方向。在路上，我很快发现W 君上次走的方向正好与之相反。怪不得根本找不到“克利克塞德”旅馆的街号，甚至找不到可资问讯的人！原因很简单:愈走愈远，“南其辕而北其辙”嘛！果真，没过多久，我就看见了“克利克塞德”旅馆的招牌。汽车进了院子。我下车时连连向这对年轻夫妇道谢：“你们太好了！帮了我的大忙，确实非常感谢！” 他们答道：“很高兴遇到你，祝你好运！”
我说了同样祝福的话，并加了一句：“上帝保佑你们！”夫妇俩会心地笑了。
我们挥手告别。我一直目送着他们的车在拐角消失，心里充满了一种幸运、感激和喜悦混杂的感情。美国是基督教、天主教国家，基督教和天主教教义、教规教导人们要有泛爱、博爱，要乐于助人，乐于行善。由此可见，宗教对于引导世人走正道、做好事大有裨益，且有净化心灵的作用。
晚上，我到旅馆服务台询问。服务员告知我：Shuttle司机在9点45分到了停车点接我，但没接到。我苦笑了。我说我告诉司机在6点钟来接我的，为什么没有遵守约定的时间？她耸了耸肩，向我道歉；告诉我因为每天都换司机，所以新司机并不知道接我的准确时间。我问:为什么不对司机交代清楚，而且，为什么不固定司机？这样我们能够彼此熟悉，不至于失之交臂。她回答说这是规矩，我只能Sorry以对。看来，美国人是不大守时的——不仅与极为守时的瑞士人、德国人、日本人不可同日而语，而且，就是与我这个守时的中国人相比，也差了老大一截！
第二天在“历史角”见到W君，他告诉我，当晚他们委托朋友打电话到我的房间，但没有人接；我说我那时正在街上悠闲地散步呢！W君还告诉我，送完太太后，他又拐回停车处去接我，但我早已不在原处了——真的，我除了向他表示感谢外，还能再说什么呢？