至今仍然记得，当我第一次踏上留学之路，并没什么特别的感受，也不像是电影、电视中描述的那么激动人心，反而是有些不安，迷茫得揪心。在飞机上时，我隔着厚厚的玻璃向外看，密尔沃基的天很蓝，有着夏末明亮而耀眼的晴朗。但我却突然觉得很远，远到令我心疼流泪，不论是远隔重洋的父母，还是从小到大的玩伴，这十几个小时的罐头旅程，将他们和我隔开了。
我曾在国内上过一年住宿式高中，晚自习总是挑着眼皮翻阅题海，早读也总是强打精神应付语文老师审视的目光。那时候，觉得考到年级前多少名，就相当于整个世界。考这场试、考那场试，考好了三姑六姨也跟着欢天喜地，考不好父母唏嘘，家里愁云惨雾。
出了国，第一件不一样的事，就是自由。少了父母的絮叨，多了对故乡的念想。第二件不一样的事，就是上学。美国课堂的气氛，能学到多少是个人的事情，但老师永远乐于回答任何问题，即使你问得再离谱，老师也会很高兴有人提问，因为对他们来说，大部分勇于问问题的人，都是上课时认真听讲的人。
只要举手，就可以提问，而且无需顾忌，美国课堂的这种氛围给我感受很深。有时即使是课外的问题，老师也乐意给出答案，而与老师闲聊，更像是在与一位年长的朋友交流。我至今仍然记得，在我第一节文学课上，那位年近半百的老师和某个学生，在某个问题上看法不同，当堂上演了一场辩论赛。
此外，在国外的课堂上，老师热衷于鼓励学生展示自己，回答问题只能说是很小的一部分。从幻灯片的展示到写作文的创造性，从实验报告的个人总结到小组合作的分工计划，老师将更多自由给予学生。学生在这种环境下，成长皆由个人决定。令我印象最为深刻的，是生物课上老师指导我们设计自己的蛋白质实验，然后真的带着我们把自己设计的实验做出来，虽然最后实验的结果五花八门，但大家从中学到了很多东西。
我觉得，出国留学最重要的，像是走出了一口井，看到了自己局限之外的世界，不论那个世界是怎样的，或许残酷，或许孤独，或许不尽如人意。但是，我觉得我的生活，从走出井底那一刻，就不一样了。我学着用不同角度看待纷争，尝试着自己思考，开始享受学习的乐趣。也许这条路充满愁绪和遗憾，但我不后悔，我离家远渡，失去多少东西也会得到多少回报，这一切的苦与乐，都令我乐在其中。