《纸牌屋》第一季剧评
在谈论政治大局之前，我们先从一件最平常不过的小事说起。
暑假里，在某个普通的清晨，我照例在晨跑之后到小区外早餐店买豆浆。老板娘忙活别的了，一个老太太在那里打理事务。我跟她说要两袋甜味的，一袋原味的，第一遍她没听清，第二遍问我要几根油条，第三遍给我两袋甜味的，第四遍才给我打原味的，打回来又忘了价钱。这时年轻的老板娘回来了，我只好又说一遍，她二话没说，三下五除二给我弄好了，我付了钱，拿了豆浆，往家走。
其实在买豆浆的时候，我便一下子想起来《纸牌屋》里给Claire打饮料的老太太，继而想起被Claire辞退了的老员工Evelyn。简直就是Evelyn在现实中的翻版。我不禁一阵唏嘘，也仿佛看到遥远未来镜中的自己。
既然说到这里，我们先撇开白宫这个政治大戏台，从本剧的压轴女主角——Claire Underwood谈起。
这是笔者在本剧中最喜欢的角色之一。Claire优雅、自信、聪明、理性，事业有成，对丈夫也温存体贴、理解支持，四十岁仍不忘保持身材，生活规律而节制，是所有现代女性的榜样。然后，同《飘》的女主人公Scarlette一样，她心狠手辣、自私精明，为达目的不择手段。”Claire”在法文中有光明之意，然而Underwood夫妇以及他们的种种作为却远谈不上光明磊落。事业上她是理智而残忍的，她可以为了公司未来的发展裁掉半数以上的员工，其中大部分是同她一起白手起家打拼到现在的;生活上她是隐忍而现实的，她只侍弄过一天的花草，永远穿着一步裙正装，面对旧情人的试探，她选择拒绝，面对丈夫的出轨，她选择妥协。她是一个事业心很强的女人，为了二人共同的目标，她可以每天奔波劳累，她可以放弃享受天伦之乐的权力，她可以对丈夫的不忠视而不见，因为她知道，他这样做只是为了他们更高目标的实现。
同男人相比，女人总是与“婚姻”一词联系更为紧密。这里借着Claire，我们不妨引申一下，谈谈Underwood夫妇。有人说Underwood夫妇可算得上是模范夫妻了，这种观点绝对有它的正确性所在。那句话怎么说来着?“没有永恒的朋友，没有永恒的敌人，只有永恒的利益。”笔者认为，这句话具有超越时空的绝对真理性。关键之处在于，“利益”本身并不是一个贬义词，现在所说的什么社会“金钱化”“利益化”，本质上说的是“物质化”，但利益并不仅仅局限于物质。在物质利益足够且平等的基础上，人们更需要精神利益的一致。Underwood夫妇，用《飘》的男主人公Red的话说，都是“自私而精明”的人，他们拥有共同的理想和目标和很强的事业心，富于冒险精神和创新精神，能够与时俱进，虽已人到中年，但感情依然融洽，互相扶持，互相恩爱，互相坦诚，可以说精神利益高度一致。尽管对于很多人来说，Frank是可恨的，就连他信得过的贴身保镖也恨他，但只有Claire知道，在当年那么多追她的小伙子当中，只有Francis能够给她想要的生活，而且他真的做到了，那么外人眼中的他们是什么形象对她来说又有什么影响呢?Claire在医院对垂危的Steve所做之事，看似下流，实则是自毁女神形象，告诉保镖我也有不可告人的秘密，你大可安心吧，来让他一路走好。这实际上是对Claire形象的一个高尚化处理。
而对于男主角Frank Underwood这个重中之重角色的刻画，导演可就没有那么好心了。由鬼才导演David Fincher和天才黑色演员Kevin Spacey强强联手的政治大戏从主创人员来看水准就已高出其他同题材作品一大截，作为K叔多年的铁杆影迷，笔者怎么也得亲眼目睹一番K叔重回江湖后首磅袭来的重弹。Spacey曾是百老汇的名角，后踏足好莱坞，却很少涉足电视，因为他认为电视类节目都是些快速消费品。然而今日他却接下了一部电视剧，足可见他多么欣赏这部英国畅销小说，而导演又是曾经的合作伙伴。Spacey绝对不会允许他出演的作品不优秀。
1分25秒的片头曲就足以显出《纸牌屋》作为一部政治大剧的磅礴之气，宏伟的主旋律下暗涌着深沉的重低音，有如道貌岸然的政界之中潜藏着一股股危机四伏的暗流;视觉上，36帧现代都市场景图依次浮出：白宫、国会山、总统山、宾州大道、中央车站......最终伴随着音乐的停止停留在夜色中波多马克河旁的白宫前。一幅华丽而充满危险气息的华府全息图由此展开。
Francis Underwood作为众议院多数党党鞭，掌握着435个议员的一举一动以及他们每个人不可告人的秘密，以便在需要之时榨取他们的利益，从而获得各种好处。作为一名长袖善舞的政客，开场的独白就对他性格中毒辣残忍的部分暴露无遗：“痛苦分两种。一种让你变的坚强;另一种毫无价值，只徒添折磨。我对没有价值的东西没有耐心，这种时刻，需要有人采取行动......或做一些不好的事......也是必要的事，”狗的生命结束了，“好了，痛苦结束了。”这开场白就为后面Peter Russo的死作了铺垫。关闭造船厂后，Russo的痛苦转化为了竞选州长的动力，这种痛苦对Frank有利用价值，所有他让Russo活着;电台采访失败后，Russo完全失了对生活的信心，整日借酒消愁，这种痛苦对Frank来说毫无价值，于是将他处以死刑。Frank喜欢自己掌控全局的感觉，换句话说，是行使权力的感觉，对于在他控制范围内的任何事，他尽可能地物尽其用，将利益充分发挥至最大化;当有人试图越出他的控制圈，他便在他越过前将他扼杀掉。我们可以想象，Frank从哈佛法学院毕业，一路平步青云，钻到党鞭的位置，本以为可以顺利地继续高升时，却被当头一棒打蒙了头脑，这正是我们在第一集里看到的场景：Garett Walker在Frank的帮助下赢得大选后，没能按之前的允诺许给他国务卿的职位，Frank在又惊又怒的情况下开始与Claire谋划整个报复计划。
在接下来的剧集中我们不难看出Frank能言善辩的口才和老谋深算的功底。他按计划地、不动声色地把对自己有利的人拉拢来，让有用的人发挥自己的用途，把阻碍自己前进道路的人一个一个清除掉。由此，我们可以推断，落选国务卿提名是他政途上的大失误。“纸牌屋”这个名字起得很贴切，由扑克牌搭建起来的权力之屋，出错一张便难以挽回，必须每一张牌都要经过深思熟虑后小心地放下，才有可能成为牌局的获胜者。现在，Frank知道自己出错牌了。也许是当年对自己的首席说客没有栽培好，也许是对幕僚长过于放松警惕，总之，这次，他失算了。不过他还来得及挽回牌局，于是：现任提名国务卿落选，教育部长下台，多数党领袖下台，副总统让位......由此看来，Raymond Tusk倒是出错牌的那个人。令他没有料到的是，Underwood会是如此“相当难搞”的一个人。
关于Underwood性格的直接描述，更多的不是通过他做的事情，而是通过一种Fincher惯用的语言——出境独白。这种叙述手法Fincher早在《搏击俱乐部》里用过，这种方法难处理的地方在于容易给观众出戏感，从而显得影片过于戏剧化，降低电影档次。然而如果处理得当，它便会发挥它的优势。一是拉近主角与观众的距离，不至于让观者疏远性格本身就很极端的男主角;二是降低政治剧的观看难度，让观众更多地了解主角的心理活动，从而更好地理解剧情。所以笔者之前在看《教父》时觉得少点什么，其实就是独白。并不是说《教父》一定需要独白，而是说由于小说中存在的大量的心理描写并没有被搬上银幕，所以主角们的心理活动完全只能靠观众的智力水准自行领会。而低智商生物如我，第一次看电影版《教父》时自然是二百分抓狂，《纸牌屋》作为电视剧，在这方面便作了浅层次化处理。
Underwood夫妇在深夜常常靠窗而坐，彼此交换着手中的香烟，面对面促膝长谈。Claire有一次问丈夫，我们做的一切，是为了什么?Frank说是为了对方;Claire又问，我们死后能留下什么呢?
能留下什么?
其实，即使世人记住了你的名字，无论它代表着好与坏，对死的我们来说，又意味着什么呢?Underwood夫妇毕生所追求的，无非是“权力”二字。“金钱是萨拉索塔的巨无霸豪宅，保质期就只有十年;权力是古老的石砌建筑，能屹立数百年。”然而，得到永恒的权力是不可能的，因为即使他们再有能力和手段，有一个因素是他们两个无法抗拒的，也是所有人无法抗拒的：时间。时间即使不能摧毁你的意志，也会打磨你的容颜。于是，Frank操起了划船机，Claire即使早上没有跑步晚上也要补上。他们不能老，因为，画幅上空的权利永不眠。
“For each other.”这是Frank的回答。的确，在普通人眼中，政客们对权力的奔波不可理解，然而，就像Frank结婚时许诺Claire的那样，“我保证你的生活永远不会无聊。”他们都是冒险家，也许生来就是玩得起危险游戏的人，非此生活他们不过，这样的一生，正是他们想要的一生，那么在临死前又有什么可后悔的呢?
波多马克河下的暗流不断涌动着，如同河畔永远灯火通明的华府，在一代又一代的冒险家手中不断翻滚，永不颓败。