据人民日报：屋外，寒风凛冽；屋内，一杯温热清香的功夫茶，引出一段遥远却清晰的往事。
46年前，中国政法大学教授林灿铃博士出生在福建周宁的一个小山村——灵凤山。到了该上学的年龄，林灿铃博士却因家境贫寒，不能像同龄小伙伴一样背着书包上学堂。“这对一个有强烈求知欲的孩子是残酷的，我只好在父亲的指导下自学，家中有些藏书，这些藏书便成了我的课本。当时读得最多的是《石头记》和《三国演义》，遇到生字就抱着字典查。”孩提时读的这两本书，林灿铃博士记忆犹新。
这个爱读书的孩子终究没辜负自己的兴趣，虽然历经父亲大病、中途辍学等坎坷，但他最终参加了高考，并被福建师范大学分校录取。“之所以进师范院校，主要是因为师范院校包吃、包住、包分配，可以解决经济困难的问题。”林灿铃博士说。
毕业、工作……一切都随时针运转着。
“学成必须回国”
“在一次参加福建省伦理学会年会时，我非常尊敬的大学老师正好是这个学会的负责人，他问起我的近况。我告诉他，感觉自己所学有限，希望有机会深造。老师对我说：‘现在有出国留学的机会，如果你有信心、有决心去海外求学的话，我可以帮助你联系。’”林灿铃博士还清晰地记得那个改变他人生道路的年会。
1989年5月，林灿铃博士东渡日本留学，在日本一呆就是7年。他在获得东京国际大学国际关系学硕士学位后，接着考入日本庆应义塾大学继续攻读法学博士课程。
“留学期间，遇到一个老师，是华侨，他跟我说，作为一个中国人，在国外当了教授，待遇很不错，但在生活工作中出现不顺或烦恼时，总是想到自己的祖国。他的这种情感对我影响很大。”林灿铃博士说。
在日本期间，林灿铃博士先后在两个跨国公司任职，收入颇丰，但他最终还是选择了归国。
“除了那位老师给我的影响，归国还有一个重要的原因，那就是我出国前父亲对我的嘱咐：‘不管你出去多少年，咱不做华侨，学成必须回国。’林灿铃博士告诉记者，“我认为一个人为祖国效力乃是天经地义的事情，当时这种感觉非常强烈。”
1995年林灿铃博士决定回国，当年11月到中国政法大学报到。
填补学术空白
在攻读博士课程期间，林灿铃博士浏览了世界各国有关国际法的最新研究，“在学习过程中我发现，国际法关于跨界损害的研究是一个空白。而关于跨界损害的事件却越来越多，这种无法可依的状况亟待解决。”林灿铃博士决定把“国际法上的跨界损害之国家责任”作为自己的研究方向。
“从研究中发现，跨越国界的损害问题中占比重较大的是环境污染和环境损害，因为环境问题不受国界限制。我觉得在这个领域应该建立一套特有的规则，并且自己也有兴趣去研究。”林灿铃博士说。
在他到中国政法大学工作以后，这项研究得以最终完成。《国际法上的跨界损害之国家责任》于2000年出版。这本书是林灿铃博士的第一本专著，面世之后，备受重视，被称为“填补了一项学术空白”。
但当时出版这本书，还是很艰难的。“因为学术界对跨界损害之国家责任这个观点还不是很肯定，但事实上是对传统学术观点的突破。”林灿铃博士说。
创建新学科
林灿铃博士有一个观点：对一个人来说，如果说祖国是自己的母亲，那么地球也是自己的母亲。如果母亲衣衫褴褛，浑身创伤，怎么来养育自己的子女？
基于这样的观点和担忧，在第一本专著出版之后，林灿铃博士为负责人之一的联合国项目课题组完成了《环境伦理学》。用他的话讲：“就是要说明为什么要保护环境。”该书于2002年6月出版，被评价为“创建了一个新学科”。
在探讨了“为什么要保护环境”的课题之后，提供一套行之有效的规则来规范人们的环境行为就显得十分迫切，于是林灿铃博士一头扎进了“如何保护环境”的研究。作为该项研究的成果——《国际环境法》于2004年4月出版，“可以说，这本书是我近20年思考的结晶。”说起该成果，林灿铃博士颇为自豪，“就目前国际学术界在该领域的研究来说，我们是领先的。”
《环境伦理学》和《国际环境法》被林灿铃博士称为姊妹篇，也是他最看重的研究成果，“觉得像自己的孩子一样，希望它茁壮成长。”
目前，林灿铃博士仍在继续相关的研究。
林灿铃1963年生。1989年赴日本留学，1995年回国。现任中国政法大学教授、博士生导师、中国政法大学国际环境法研究中心主任。（记者 赵晓霞）