2010年3月3日,奥巴马的首席撰稿人、28岁的费夫洛在白宫与总统讨论医疗改革法案的演讲稿。
这是一批与众不同的年轻人:他们经常要工作到深夜,随时随地查看手机,生活节奏完全要跟着“老板”走;他们要为美国总统撰写热情洋溢的讲稿,也要为白宫高级幕僚们开会时递上滚烫的热茶;他们三三两两住在白宫北面的一块区域,周末的时候,喜欢聚集在华盛顿时尚的W酒店开派对,或者跑到某人家里打电子游戏;聚会的时候,他们吵吵嚷嚷,有时甚至惊动警察;他们充满热情,美国总统奥巴马那句著名的口号“是的,我们能”就出自他们的笔下。
他们,就是白宫里充满朝气的“80后”秘书们。
奥巴马的笔杆子
一个周末的下午,奥巴马的首席演讲撰稿人费夫洛坐在与白宫隔街相望的咖啡馆里,品着香浓的咖啡,慢悠悠地说:“假如有一天,我离开了华盛顿,最怀念的还是这里的朋友。”谈起奥巴马,他流露出一种崇敬的神色。费夫洛说:“就是因为奥巴马,我留在了政治这一行。除了奥巴马,我不会再为别的政治家写讲稿了。”
为了琢磨最有力的语言,费夫洛和奥巴马经常对面而坐,一个说一个记,反复推敲。费夫洛称此为“切磋武功”。最忙的时候,费夫洛从早上5时一直工作到第二天凌晨3时,他自己都说:“巨大的责任感都快要把我压垮了!”任务一来,他就把大伙叫到一个小会议室,关起门来从早到晚地讨论,肚子饿了就叫外卖,完全是一副大学生的风格。有一次,为了写讲稿,他做了几周的调查,咨询了历史学家和其他撰稿人,和奥巴马当面磋商了四五次,然后提着电脑,钻进华盛顿一家星巴克咖啡馆,灌了一肚子咖啡后才写出了演讲稿,其中最脍炙人口的一句话就是:“是的,我们能!”
他们都很低调
奥巴马爱健身,于是“白宫小字辈”们也都成了健身俱乐部会员。很多人每天早上5时30分就到健身俱乐部锻炼。
在白宫,年轻职员们还学会了低调生活。相貌英俊的费夫洛,曾经登上《人物》杂志最英俊者排行榜和《时代》杂志100位最有影响力人物名单。另一些外貌出众的年轻职员,也登上了《名利场》、《时尚》等杂志。狗仔队也盯住了他们:费夫洛和白宫女助理坎波维迪的绯闻被传得沸沸扬扬;还有人说他在和一女明星约会。费夫洛渐渐明白,作为跟政治有紧密联系的人,自己已没有隐私的权利,只能更加小心地过好镁光灯下的生活。同样在白宫工作的小字辈佩吉,在外面总是说自己在超市工作。
第一夫人给他们说媒
很多白宫的“80后”都说,在白宫工作仿佛每天都在大学考场上,一刻也不敢放松。在他们眼中,第一夫人米歇尔如同大姐姐,很关心他们,甚至会为他们当红娘,而奥巴马却像一位严厉的父亲。一位助理说:“他从不会大喊大叫,即使生气时也保持着克制。但他严厉的目光比什么都吓人。”据环球人物