《新闻周刊》记者鲍勃·贝德克尔亲自体验了一把“出租”生活，短短两个星期赚了654.85美元。
第一次尝试
贝德克尔和作家妻子劳拉收入不错，但如能靠出租闲置物品为女儿赚取大学学费，何乐而不为？于是，贝德克尔开始了自己的实验。
他首先想到出租闲置在院子里的野营挂车。他在旧金山一家旅行资讯网站Airbnb.com上建立一个账户，为自己的野营挂车标价：租一晚上45美元。
很快，他就收到一个名为“李·N”的网友回复。从照片上看，此人40来岁，面庞消瘦，留着山羊胡，戴一副墨镜。聊了几分钟后，贝德克尔觉得和这个人还挺投缘。
就在与李沟通的时候，贝德克尔又接到一个名为“埃坦·B”的网友回复。此人有3条良好评价记录，简介上说他“喜欢技术创新公司和食物”，立即赢得贝德克尔的好感。他决定接受“埃坦·B”的出价，刨去网站收取的费用，获利184美元。
同时，贝德克尔不想失去“李”这个租客，于是问他是否有兴趣租用放在自己办公室的气垫，价格优惠，每晚25美元，共4晚。李同意了。
相约好的周四晚，李来到贝德克尔家。还没进门，他就把100美元租金交给贝德克尔。李只有35岁，比照片上年轻得多，来旧金山参加一个计算机编程训练营。他穿着五趾分开的橡胶鞋，自称是一个“古怪的新嬉皮士”。事实上，他一点也不古怪，相反十分合群。几天后，他从训练营带回一些机器人贴画送给贝德克尔的女儿。劳拉轻声在丈夫耳边说：“他真是一个好人。”
埃坦比李晚一天到贝德克尔家，也是一个“模范客人”。他竟然是Airbnb网站的客服代表。这家公司业务发展迅速，2010年还只有18名雇员，如今已超过200名。埃坦每天下午1点工作到晚上10点，与贝德克尔一家很少碰面。不过，他在冰箱里留了希腊产的酸奶，请贝德克尔一家随便享用。
潜在的“财源”
一旦迈出租赁第一步，你会发现家里到处是潜在的“财源”。贝德克尔在数家租赁网站上张贴租赁信息，比如女儿的红色小货车、妻子的搅拌器、院子里的除草机等。接下来的两星期里，他不断有收获。
他把自己的汽车租给来旧金山参加艺术展的法国女子希拉里。希拉里希望租一辆有个性的汽车，而贝德克尔的萨博汽车恰好能满足她的愿望。
一天晚上，贝德克尔在客厅里一边浏览互联网，一边品红酒。这时候李回来了，在沙发上弹起贝德克尔的吉他。贝德克尔灵光闪现，随即去搜索想租吉他的人。他搜到一个名叫雷切尔的女人，她想为丈夫乔希租一把吉他。乔希在投资银行工作，薪水丰厚，但雷切尔认为应先试探一下丈夫是否真想认真学琴，然后再决定是否投资数百美元买一把新琴。贝德克尔最终以25美元把自己的吉他租给雷切尔，租期半个月。
贝德克尔未经妻子同意，擅自张贴出租搅拌器的广告，令劳拉很不高兴，他不得不向妻子道歉，但并没有从网站上撤下广告。
之后，他又打起家中宠物狗克莱芒蒂娜的主意。他在网站上贴出广告：“出租我的牧羊犬，7岁，十分可爱，可以陪您做伴、消遣。带她去散步，您将有一个很好的话题与陌生人搭讪，或许会因此而有艳遇。和它玩扔球游戏，你俩都会感觉充满活力。一口价：每小时3美元。”
第二天，一个名叫裘德·贝尔的女人发来电子邮件说：“多好的主意！”贝尔60来岁，是加利福尼亚大学伯克利分校一名金融分析师，超级喜欢狗，但苦于房东不让她养狗。贝德克尔忽然意识到，这桩买卖实际上是有人乐意花钱帮自己遛狗。
两人约好午饭后在校园见面，贝尔带克莱芒蒂娜去附近的橄榄球场遛狗。球场的栅栏边有几个人在休息，眼神中透着一种警惕和厌恶。贝尔说那是她的同事，他们认为这桩交易简直是一个“骗局”。
一个小时后，贝德克尔的账户中多了3美元。贝尔留言道：“3美元从来没有让我获得如此多的快乐！每一秒钟我都十分享受。”顿时，贝德克尔觉得自己亏了，后悔没把租金标得更高一些。
埃坦离开后，贝德克尔又把野营挂车租给了梅甘及其男友梅森。梅森是一名网站编辑，23岁；梅甘是一名失业的小学教师，28岁，两人都十分友善。他们通过Airbnb.com网站预订了野营挂车，离开时，在挂车里留了一张写有温馨话语的便条和一张地铁乘车卡，内有6.85美元。
两个星期下来，贝德克尔的出租收入总计654.85美元。
消费模式转型
“协作消费”的意义远不止获得额外收入。这场运动的倡导者认为，它让美国人的消费模式从“扔掉型”转变为“再利用型”，而席卷全球的金融危机促成了这一转型，人们正在养成“共享”的习惯。
贝德克尔的客户99%并非破产或失业人士，但他们都接受“协作消费”的思想并乐于践行。在经历半个多世纪的疯狂消费后，新一代美国人开始重新审视早已被遗忘的“不要浪费”的“古训”。贝德克尔说，每当他在家里发现一个新“财源”时，都仿佛听到曾饱受经济大萧条之苦的奶奶在坟墓里说：“孩子，你把一堆无用的东西扔了一地。赶紧收拾起来，让它们发挥余热。”
“协作消费”还鼓励人与人之间加强沟通，建设社区文化，促进邻里关系。雷切尔·波茨曼和鲁斯·罗杰斯合著的《我的就是你的：协作消费的崛起》一书中说，这场运动不仅让人们意识到了废物利用的好处，而且“结交了新朋友，再次成为积极的市民”。此话不假。贝德克尔的女儿开始盼望每一位新客人，称他们为“我们的新朋友”。
贝德克尔利用出租赚来的钱安排了一次旅行，主要目的是向妻子道歉未经其允许擅自张贴出租搅拌器广告。这则广告至今仍留在网站上没有撤下来。贝德克尔想，当妻子看到能利用闲置物品换来不菲收入时，也许会回心转意。(唐昀)
