杜甫颠沛流离的一生
“李杜文章在，光焰万丈长。”李白和杜甫并称为“中国诗歌史上的双子星座”，他们为人和为文的风格迥异，恰如人性的两极。
李白任酒使侠，潇洒豪迈，“人生得意须尽欢”，“但愿长醉不愿醒”，其飘逸出尘，早已被定义为“谪仙人”。而提起杜甫，人们心中浮现起的第一印象，大都是一位忧心忡忡、沉重愁苦的老人，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，似乎一生都没有太开心的时候。俗语说，少年爱读李白，中年爱读杜甫，大概由此而来。
1
杜甫可以说是出身名门，往前追溯，他是晋代名将杜预的第十三代孙，祖父杜审言则是初唐时一位颇有影响的诗人。一武一文，各有千秋，让杜甫从小就以这两位先人作为人生的榜样。杜甫的父亲杜闲为兖州司马，母亲崔氏在杜甫5岁时就去世了，他由在洛阳的姑姑抚养长大，童年和少年时光基本上是在洛阳度过的。
从19岁开始到30多岁，杜甫将青春和豪情都挥洒在长达十多年的漫漫羁旅中，脚步遍布齐赵一带。期间在24岁时，杜甫参加过一次科举考试，结果落第了，但自视甚高的他对此不以为意。这十年，应该算得上杜甫生命中最快活的时光，不用担心经济来源，只管饱览河山，把酒言欢，无忧无虑，志得意满。到35岁这年，杜甫才又决定到首都长安去一试功名。
2
杜甫在去长安前，还有一段值得一书的插曲——公元744年，他和李白第一次在洛阳见面，一见如故。闻一多曾充满激情地评价这一时刻：“我们四千年的历史里，除了孔子见老子，没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。”两个光耀千古的大诗人，结下深厚的友谊，成就了文学史上的一段佳话。
诗人林庚说李白是杜甫生平最倾心的诗人，并不为过。一贯秉持儒家思想的杜甫，写给李白的第一首诗里，就有一大套的道家术语，还陪李白共渡黄河，游王屋山，一同求仙问道去拜访道士华盖君。尔后两人结伴到齐鲁一带游玩，中途遇到杜甫早年结识的朋友高适，三位大诗人齐聚一堂，骑马游猎，登高怀古，吟诗唱和，好不快哉。
别后第二年，杜甫与李白在兖州再次秋日重逢，促膝论道，醉卧乡野，各自都留下过诗篇。两人“醉眠秋共被，携手日同行”，亲密无间。
这次短暂的相聚后，杜甫西上长安求功名，李白则南下漫游，此后余生两人再也没能见面。但杜甫从未淡忘过这位挚友，杜诗全集中与李白有关的共二十多首，直接点名写给他的就有15首：《冬日怀李白》、《春日忆李白》、《梦李白》、《天末怀李白》……这些大多都是杜甫呕心沥血、情真意切的名作。
有对李白成就的极度推崇：“白也诗无敌，飘然思不群”;有对他的思念：“冠盖满京华，斯人独憔悴”;而“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”这样的名句更是李白在诗坛地位的定调之论。
公元756年，李白参与永王璘起兵与肃宗争夺皇位的军事行动，被朝廷审判。谋反是顶级罪名，大部分人唯恐避之不及，而分别11年后的杜甫，仍坚持“世人皆欲杀，吾意独怜才”，写出240字的长诗为李白辩驳，患难情真。
3
杜甫到长安后，好景不长，父亲死在任上，一直以来的经济倚靠就此中断。等待他的，即将是近十年困于长安的窘境。
天宝年间的政治环境，与“稻米流脂粟米白”的开元盛世已大不一样。747年，杜甫参加了一场由唐玄宗亲自组织的选拨考试，然而奸相李林甫玩弄手腕，致使赴考的士子无一人及第。
屡试不第，让杜甫的生活困顿到了饥寒交迫的地步。真实情况大概恰如他自己的诗句：“残杯与冷炙，到处潜悲辛”。对底层困苦的切身体验，让杜甫的生活真正发生了变化，由一名原本衣食无忧的官宦子弟，开始体味到人世的残酷与艰辛。
公元755年，43岁的杜甫终于排上了一个职务：右卫率府胄曹参军。工作内容是看管武器仓库、门禁锁钥。然而一个多月后，“安史之乱”爆发。当时杜甫正在离开长安去奉先的路上，回家探望久别的妻儿，一路上目睹饿殍遍野，而路过骊山，唐玄宗正和杨贵妃在华清宫通宵饮酒作乐。等到他一进家门，便听见一片嚎啕——自己的幼子冻饿而死。
悲痛的杜甫由己及人，推想到黎民苍生的苦难，更是悲愤交加。他的杰作《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗由此有感而发。这首诗反映出安史之乱前夕“山雨欲来风满楼”的黑暗现实，是对唐朝盛世的最后总结。
短短一个月的时间里，叛军迅速占领洛阳，安禄山称帝，国号“大燕”。同年潼关失守，玄宗匆忙逃亡四川，长安沦陷。杜甫无法再回去，他带着全家夹杂在难民队伍中从白水逃到鄜州，才算勉强把妻儿安顿下来。
一得到暂时的平静，杜甫便开始惦念朝廷，当听到太子李亨于公元756年在灵武(今陕西延安市)称帝的消息后，他马上启程前往灵武追随肃宗李亨。
忠诚，是杜甫性格的一大特点。苏东坡对他的人品就有一句著名的评价，说他“一饭未尝忘君”。这出自杜甫晚年的一段公案，当他流落到夔州时，吃到一种特别的食物“槐叶冷淘”，即用槐树叶榨出来的汁，和在面里做成的一种凉面，美味至极。杜甫当场写了一首诗，其中有一句：“君王纳凉晚，此味亦时须”，吃到开心处还不忘设身处地想：皇帝在乘凉时，要能尝到这个味道多好。
不幸的是，忠心可嘉的杜甫途中被叛军抓住，押回了长安。关押一年后他才得以成功逃脱叛军大营。杜甫直径向西去了肃宗当时所在的凤翔，他的《述怀》一诗中记录了当时衣衫褴褛的情形：“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。这一忠心举动让肃宗大为感动，授予他左拾遗一职。
▲《柴门送客》
4
当上左拾遗后不久，杜甫就卷入一场政治漩涡之中。起因是肃宗想罢免当时的宰相房琯，个中原因复杂，但究其根本应该还是代表着老皇帝玄宗与肃宗新旧两派势力之间的矛盾。
政治上精明的人都不会趟此浑水。但杜甫房琯本是布衣之交，又一向推崇他是“醇儒”，于是上书说：“罪细，不宜免大臣”。结果肃宗阅后大怒，要将其交付有关部门处理，还是另一宰相张镐出面劝解，才停止追究。但就此给杜甫放了一个大长假，实际上明确表示了对他的疏远。
两年后，玄宗和肃宗两党势力矛盾开始表面化。房琯被逐出京，被认定为他的亲信的一群人，也纷纷遭受贬谪。杜甫未能幸免，被贬为华州(今陕西华县)司功参军，主管当地文教工作。
华州生活苦闷，杜甫决定回老家洛阳看看，这一去又赶上了战局的变化。公元759年，统帅郭子仪率领九路节度使前来攻打叛军，安庆绪和史思明在相州(今河南安阳市北)与唐军进行了一次恶战。唐军大败于相州、溃散中一些军士乘机劫掠百姓，刚受过叛军蹂躏的百姓们又蒙受一遍摧残。
一路上，生灵涂炭哀鸿遍野的惨景，深深刺激着诗人的心灵。“国家不幸诗家幸”，他著名的“三吏”(《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》)、“三别”(《新婚别》、《垂老别》、《无家别》)两组诗就写于这一动荡时期。战争给每个家庭带来的苦痛创伤，在诗中历历在目。区别于官方史书的宏观数据、帝王将相，杜甫通过一个个平民百姓的具体遭遇，微观呈现出唐王朝由盛转衰的历史巨变。
▲清代三十六诗仙图卷之杜甫
感怀苍生，心系天下，成就千古“诗圣”的美名。杜甫在他所处的时代，诗歌才华未被同代人所理解，他的作品几乎没有入选过当时流行的选本;而李白、高适、王维、岑参等当时的著名诗人，也极少给予他高度的评价。恰如杜甫感慨：“百年歌自苦，未有见知音!”直到晚唐，杜甫的“诗史”一名才传开。
到了两宋，杜甫的沉郁顿挫、忧国忧民，更能激起时代的共鸣，黄庭坚为首的“江西诗派”对杜甫推崇备至，终于将其抬到“圣人”的位置……时光流转，后世抑李扬杜、或是扬李抑杜的风潮，一阵一阵，从无定论。其中投射出的，也许更多是论者自己的心性与品识。老杜不语，只写下一句，“文章千古事，得失寸心知”。