王可著 郭玉洁译
有些人（好吧，应该是大多数人）认为，我是一只老师的小猫咪、掌上明珠。听我说，我不是那种恶心的马屁精，对老师的每一句话都言听计从―我只是凑巧受到老师的宠爱，原因是刻苦的学习，而不是上蹿下跳，求他们行行好。我也不是那些夸夸其谈、卖弄聪明的大头症患者，满脑子都是“我我我”，好像自己是自发明面包片以来人类最伟大的事物。
事实上，我讨厌吹嘘自己，也严格禁止爸爸妈妈四处宣扬。我觉得，吹嘘有什么意义？只是让你看上去骄傲自得，目中无人，最后，大家都妒恨你。由于自谦，我和老师相处得非常融洽，也赢得了他们的尊重。当大学申请慢慢逼近，这一点让我受益匪浅。
读到此处，你也许以为申请大学只不过是复制简历，炮制几篇短文。其实，才不止是这些呢。对于私立学校来说，推荐信是重要得无法估量的一步。招生委员会看不到候选人，他们想确定你不是嗜血之人，不是偏执狂，或者不是愤世嫉俗的道士。除此之外，你独特的个人品质也无法在简历中体现出来，所以，他们请你的老师在推荐信里评价一下你的潜力、个性、领导才能，等等,等等。
达特茅斯学院甚至还要求高中同学的评价，我想也没想就交给了艾米丽。她比大多数人都更了解我，而且写得一手好信。我还有一些相识时间更久的朋友，但是没有一个人能像她一样文笔流畅。Hey，别怪我精挑细选，这可是在争取我的未来啊，所以，包装也很重要！
挑选老师倒不难。显而易见，生物老师拜赛先生一定跑不掉，历史老师萨福先生是另一个。选他们，不止是因为我心知肚明，他们会给我说好话，而且，他们了解我的个性和优点。我也知道，一半的毕业生想要推荐信，所以，我赛跑一样地抢着把我的推荐表放在老师文件堆上面。但是，已经晚了。我沮丧地发现，很多人抢在我前面找到了历史老师萨福先生。萨福先生才来了一年，但已经是学校里最受欢迎的老师之一了。想到萨福先生做事素来拖拖拉拉，我几乎都要后悔找他了。
另一头，拜赛先生动作很快，在两个礼拜之内就把推荐信交给了我。理论上说，老师要自己寄出推荐信，我现在不能“要求阅读”它们。但是，既然没有说我的坏话，拜赛先生让我阅读一下。我看得脸红了，他对我的赞扬简直是赤裸裸的。在信里，他不仅仅是老生常谈客气地点出我学习刻苦等等，而且是创造性地、诚恳地、感人至深地为Kate鸣锣开道，摇旗呐喊。
终于，萨福先生要抽出时间完成我的推荐信了（我必须得站在他旁边，盯着他，要不然他永远都写不完），同样，他也把我吹到天上去了。他告诉我，通常情况下，他都用同样一份推荐信，填上不同学生的名字，但是，他为我写的是发自内心的原创，也是最好的一封。我不知道该怎样表达对他们两位的感激，他们所做的超出了我的期望，而我不配这样棒的推荐信。但是爸爸说，这只是我去年付出努力的回报罢了。
我的学生顾问温兹先生也得为我写一封推荐信。我知道他真的喜欢我，我们曾经聊过很多次，他总向我挤挤眼睛，好像我们之间有什么阴谋似的。爸爸起初对温兹先生有成见，因为他向我推销军事院校。后来，爸爸逐渐同意了，说他还算是个“有操守的顾问”。好玩的是，温兹先生的儿子和我很熟，十年级时我们一起度过了可恶的华盛顿夫人的英语荣誉班的煎熬。
虽然没有看到那封推荐信，但我相信，他一定写得很好。因为，比起其他学生顾问，他已经是大好人一个了。我不想太失礼，但是其他三个学生顾问简直无能。一个是博士，完全不可理喻；另一个是个傻嘻嘻的胖母鸡，顾问组长是个哼哼唧唧的体操方队教练，只对聪明学生友好。是的，这三个顾问对我都很好（我从来没有捣乱哦），但是我万分同情他们的学生，不得不对付这样的怪顾问。可是没办法啊，这就是生活。
强迫老师和学生顾问写完推荐信后，我的校长，格朗特先生，就一步步走近了。格朗特先生是个真正的好人，或者像我爸爸说的，他“很年轻，还没有来得及被官僚政治所腐败”，伴随青春的是热情和乐观主义。他对我在“非暴力和多元文化俱乐部”（这可是他发起的啊）里的表现印象深刻，也知道我在申请哈佛（他是在哈佛拿了学位，并在那里邂逅了可爱的日本妻子），所以，他提出我若有需要，他愿尽其所能。正如通晓世事的爸爸所说，如果我能去哈佛，对我们的公立高中将会是极好的“宣传和广告”。Well，我想，也许校长只是出自内心想帮助我。再一想很舒服：校长，一校之尊对小小一个学生特别着目，Oh，刺激！
等等，还没完呢！除了个人推荐信，大学申请还有第二个针对个人的考察角度―面试。斯坦福除外。我一直想不通，为什么这么好的学校却从来没有本科面试，因为他们不缺校友在各地推行面试，而且也肯定不想要奇形怪状的人进学校。真是咄咄怪事。话说回来，至少其他学校考虑得更周全一些。
你可能已经知道了，我有点与众不同。如果我说，我无条件地热爱面试，你会不会觉得我的大脑进了水？我津津有味地品尝面试，把它们当做松软的红豆包，每咬一口都越来越愉快。所以，你可以想像，当一位哈佛校友打电话让我在学校安排第一次面试的时候，我多么欣喜若狂。oh，高兴死了！我花了很长时间来计划装扮、化妆品、谈吐。爸爸和我讨论了所有能让我精神饱满、闪亮登场的细节，就像诸葛亮的战略―无懈可击，必胜无疑。
时间慢慢近了，我有点战战兢兢，但这只是加强了我必胜的信心。到了那天，放学以后，我精心打扮，粉蓝色毛衣，职业裙，一圈珍珠项链，等待着麦克因托先生。我在上海买的皮鞋，不停地闪着亮光，是我热诚盼望的标志。然后，他进来了，一位可敬的，教养很好的中年人，标准的哈佛毕业生的样子。
我带麦克因托先生去会议室的路上......