日本社会的老龄化问题虽早有耳闻,但在留学日本之前,我未曾料到将在如此众多的场合与老年人为伍。音乐会、展览、大学讲座、集会……日本的确是全球老龄化最严重的国家。截至2010年9月15日,65岁以上的老龄人口达到2944万,占总人口的23.1%。据日本科学家最新研究显示,这一比例将在50年后上升至40%左右。
数据虽然触目惊心,一眼望不到边的庞眉皓发也不免让人心生沮丧,但日本老人一贯给我有钱有闲的印象。虽然媒体连篇累牍地报道养老金引起的纷争及部分老人的生存困境,但我总无法将报道与那些衣履鲜洁,精神矍铄,举止谈吐比之年轻人更为温和有礼的老人们联系在一起。
上月,东京大学老龄社会综合研究机构向1200名65岁以上的老人发放问卷,调查老龄人口身心状况,以便进一步对老龄化社会的现状进行研究。我协助该机构处理这批问卷,将老人手写的回答输入电脑以备存档并进行数据分析。对我而言,那两周的工作不啻为巨大的打击和煎熬:上千名老人的心声凝缩成一个个歪扭颤抖的文字,几乎要破纸而出,诉说他们的挣扎和绝望。有人曾是警察,彪悍精干,如今只求能依靠自己的力量从轮椅挪到床上;有人曾是勤恳的家庭主妇,数十年间晚晚关灯锁门,早已习以为常,如今只能卧在床上望着家人做这做那。他们最大的愿望是“身体不要再坏下去”,最大的心事是“身体会不会继续坏下去”。除了对于健康消逝的无可奈何之外,爱人逝世的伤悲,子女远离的寂寥、日常生活入不敷出的惶恐也是老人们不可承受之痛。阅遍1200余份问卷,发现很少有人对自己的老境感到满意。媒体报道的一桩桩发生在老年人身上的悲剧、学界对老龄化社会的担忧和警告不再是那样遥不可及。
前几天问路时偶遇一位老太太。交谈之下得知她现年75岁,老伴已于3年前去世。政府每月向她发放4.2万日元养老金,合人民币不过3000元左右。独子亦生活拮据,“他每个月最多给我3万元,一般也就给1万元左右吧。”老太太不舍得坐车,一拐一拐地走在狭窄的小道上。分手时她不断嘱咐:“小姐,小心慢走呀,好好努力啊!”我走出几步再回头时,她正佝偻着身躯走过一台自动售货机,仍然侧着头望我,表情殷切,却又莫名带了些许悲戚。
次日,我前往东京国立博物馆参观并在馆内的餐厅用餐。窗外一树红梅,映衬得店内的吊灯也红盈盈的,煞是动人。用餐的客人仍是老年人居多,个个衣冠楚楚、养尊处优的模样。我蓦地记起昨天遇见的那位老太太,她的身影似乎已经显得遥远而模糊,却又真切得令人痛楚。我几乎无法想象她坐在精美吊灯之下谈笑风生的光景,她似乎一直在小路上,踉跄前行。
有一首歌谣唱道:“如果有一天,我老无所依,请把我留在,留在那时光里。如果有一天,我悄然离去,请把我埋在,这春天里。”那之后的几天,这首歌一直顽固地回荡在我脑际,挥之不去,脑中映现的是一张又一张老人的面孔,那回答调查问卷的上千名日本老人仿佛不仅只存在于纸张墨迹当中,他们勉力站起来,挎着小布包行走于大街小巷,向陌生人倾诉着老年生活的种种窘迫……(出国留学网 liuxue86.com)