当我第一次走进这所坐落在美国西北部俄勒冈州的高中时,感受到的全是自然与恬静——4000人的小镇,没有大都市车水马龙的喧嚣;美国最引以为傲的生态州,没有工厂、公交的污染;“王”字形的一层楼结构,没有中国国内大城市住宿制高中的精致与高贵……然而正是这一切造就了一个更和谐的学习环境。在这里,颇有一分“久在樊笼里,复得返自然”的感觉。
选课。开学第一天到学校便开始了忙碌的选课环节,和中国的选课系统大大不同的是,美国高中的课程从某种意义上来说几乎全都是“选修课”。作为高三的学生,我必须学习一门英语课程、一门数学课程、一门社会学或历史课程、一门外语(德语或西班牙语)课程、一门体育课程,还有三门任选。虽然这似乎与中国的选课系统相同,但其中每门课的难度都可以根据学生自己的能力进行调整,鉴于我当时刚上完中国的高一,老师唯恐我跟不上高三的课程,特意安排我学习高一水平的数学课程。
开学典礼。第一天的内容除了选课就是开学典礼和熟悉环境了。开学典礼并不像想像中的那样冗长乏味。校长简单地致欢迎辞后便是一系列的信息介绍:教室安排、请假条例、每日时间安排,甚至还有厕所位置这类微乎其微的细节,最后提及的也是校方最重视的“逃生说明”,这在美国人看来比任何其他的信息都重要得多;相比之下,中国学校在这方面做得的确是相去甚远。
乐趣与应试的比拼
终于迎来了开课的日子,但这第一天对我来说也是最混乱的一天,因为一切都那么新鲜。
我领到一个储物箱,一股脑儿地把所有东西往里面一塞,拿上一本笔记本,带上两支铅笔就走进了教室。美国人的课本是不需要购买的,上课时在教室里直接借取,学期末归还就可以了。排课倒还合理,一年只上169天课,其余的日子多数为假期或是法定假日,这169天被分为A日和B日(A days and B days),各上4门课,交替往复,所以一学期也就8门课的样子,如果想偷懒,还能选个自习课什么的来充数。当时初来乍到的我甭提多羡慕美国学生的幸福生活了。
实验VS.理论。到美国上的第一节课是我最拿手的化学。教室里简单地排放着一些桌椅,老师是一个名叫Tom Thompson的大胡子男人,非常亲切。上课伊始,Tom先教了我们一个单词acetylsalicylic acid(乙酰水杨酸,阿司匹林的学名),他称这个词极富韵律感,也由此引出了这次课的主题——自制阿司匹林。美国的化学课堂中充满了实验,理论都是基于实验引申出来的,其中最难学的理论也莫过于配平类似2H2+O2=2H2O这样的方程式了。但在美国一年的化学课学习中,自制各色焰火、自行设计铝热反应和爆炸实验等课堂内容,却着实让我对许多国内学习到的理论知识有了感性上的认识,要是在国内高中做这种实验,不得个处分也至少被老师批个半死吧。
体育VS.达标。化学课后的第二节是体育课,让我不得不联想到引体向上、立定跳远之类的乏味运动。出乎意料的是老师在让我们完成了一个800米的热身跑之后,就开始了所谓的定项自由活动。在美国人的概念中没有达标,有的只是运动。每次课上老师会安排一个项目,在各式热身之后,就开展自由活动,这时老师的惟一的职责就是鼓励和帮助学生更好地开展活动。除了足球、乒乓、羽毛球、篮球外,网球、棒球、游泳、越野跑、手球等对我来说都是新颖的项目,虽然经常能在电视上看到,却很少能切身体会。在各种项目中,我最喜欢的莫过于橄榄球了,体育课上的橄榄球不像正式比赛那样暴力,只需点到为止,这让不善暴力的我有了不少优势,我也慢慢在其中展现出了中国人特有的灵活和机智:传球——疯狂地向前奔跑——接球——闪过对方的阻截——冲向底线——触地得分!Oh, Yeah!而体育课的年终评分也让我大跌眼镜,居然只要每次课都出席并表现良好,就是A了,而我因为乒乓球见长,居然还得了个A++ (A+++是满分)!
享受美国高中生活
“高中生就该有高中生的学习生活,”校长这样告诉我,“学校不仅是一个教学的地方,更重要的,它也是每个学生生活的地方。我们的目标就是让学生的每一天充满乐趣、活力、冒险和刺激。”随着美国学习生活的一天天展开,校长的话也慢慢得到了印证。
作为学校里,也是整个镇上惟一的中国人,我的光临备受瞩目。生物课老师居然前来邀请我参加他们的远足考察(观察海边的水生动物),这是我做梦都没有想到的,因为我没有选修生物课。 从这点也可以看出美国人待人之友善与热情。
社会学课的社区活动在我的印象中应该是无聊枯燥的,然而接到的第一个任务,居然是去当地小学(PES, Philomath Elementary School)陪同小学生们过万圣节。为了防止小学生晚上出门要糖(trick or treat,美国人万圣节晚上的传统),小学校方居然特别安排了一个大教室,将其布置成迷宫形式,让我们扮鬼怪吓唬那些孩子们,伴他们度过一个刺激的万圣节。
在美国,这样惊喜不断的活动还有很多。无论是充满乐趣的化学课实验,充满活力的体育课运动,略带冒险的生物课远足,还是刺激的社会学社区服务,都给我在美国的学习生活增添了新的色彩,勾勒出绚丽的人生画卷……
在美国上高中的日子也不全是无忧无虑的,因为语言的局限性,中国学生在美国学习高中文科课程并不像学习理科那么得心应手。我认为最难的两门文科课程莫过于英语和社会学了。
绞尽脑汁的英文写作课
给我们上英语课的是一位苏格兰老太太,然而在美国生活了25年后,她纯正的英式英语也变得国际化了,听起来就像苏格兰风笛般悠扬。因为我在国内时,英语听力就很不错了,所以在听课方面还没有什么大问题。但上英文写作课时我就颇感吃力了,甚至可以说“没上过美国大学英语写作课就不知道什么叫绝望”。这门被定为AP (Advanced Placement,大学一年级学分转移课程,即在高中就可以选修的大学一年级课程)类课程要求我们在一周内读完莎士比亚的《哈姆雷特》并写出读后感——且不提古英语的难度,对一个中国高中生来说,即使是读如此庞大的中文巨著,也需花费不少精力,何况是原版英文。幸运的是,美国人的自由民主观念在这时帮了我一把,因为西方人看重的是自圆其说——每个学生都可以毫无保留地提出自己的观点,只要论证严密就是优秀的文章。这也解释了为什么西方人如此偏爱议论文结构且酷爱争辩。那里的英文课完全不像中国的语文——明明是开放型的主观题,却只有惟一正确的答案。于是我努力发挥逻辑思考能力,经过反复修改、提交,与教师讨论,这门课最终让我拼搏到了一个A,其中的艰辛也只有自己亲身经历过方能体味。
独立开放的计算机课程
美国的计算机课程教学模式与上期文章提到过的体育课竟然出奇相似,老师只负责答疑和提供参考书目,其余的学习过程完全由学生自己完成。我们每堂课的任务就是按照书本上的指示,完成一个又一个的示例程序(program)或项目(project)。每做完一本书就意味着掌握了一种新程序的运用。学期末老师会根据程序完成的结果以及我们在一学期内各自所自学的书本数量给每个人做成绩评定。通常情况下,按要求完成两本书的学生拿到A,3本A+,4本A++,5本或以上的可拿到A+++。这样的教学模式不仅能促进学生将书本知识和自我实践相结合,还培养了学生的自学理念,更重要的是,这样的教学方式同时照顾到了每个同学不尽相同的学习进度,可谓一举三得。
旁征博引的社会学课
如果说在美国学习英语写作是一知半解,学习计算机是摸着石头过河,那么学习社会学就真可谓是云里雾里了。且不提社会学里纷繁复杂的学术术语,作为中国高中生,我对美国的社会结构、政府机制等常识知之甚少。费了九牛二虎之力之后,我的课堂成绩只拿了一个B,期末总评之所以拿了个A,则全靠图书馆的帮忙了。中国高中的图书馆几乎很少像美国高中图书馆那样被利用起来,中国学生一般是到了大学写论文的时候才会意识到图书馆的重要性。然而,在美国,从高中甚至小学时代起,大量的信息就必须通过图书馆获取。记得当时我与学校的图书管理员相处甚佳,他们总能为我提供寻找答案的方向,帮助我及时解决社会学老师提出的无数难题,也给我在另一个方面补充了课堂知识。事后想来,当初老师设下这些题目也一定是绞尽了脑汁,才最终使社会学理论知识与学生自主思考能力的完美结合成为现实吧。
信心大增的数学课
数学课对中国学生来说,可算是最轻松的了。美国的数学,即使是微积分这样的课程也非常简单,每题所用到的公式不会超过两个,且都是简易的计算,即使遇到复杂计算,也可依赖函数计算器,因此无论多复杂的计算都不在话下。事实上,美国人的数学在很大程度上都是依赖计算器完成的,老师在课上一般只是描述该怎么运用计算器来完成题目。每次上课,老师都会将高级函数计算器借助一条数据线投影到荧幕上,接着便开始以其纯熟的按键顺序来讲解题目——对此我一直无法适应。可见美国人的教学理念是实际运用,而非单纯的解题,这也造成了中西方理科教学的差异。
然而数学课也是我最为郁闷的一门课。因为美国的数学老师很不习惯区区一个中国高一学生的数学水平能够达到他们的大学水平(中国的数学教学向来在世界上遥遥领先)。因此我的第一份数学作业居然是背诵美国50个州的州府……
为了打击我的气焰,数学考卷的难度从A级升至D级,最后数学老师搬出了最高等级的E卷(据称这是他为师20载所出的第一份E卷)也未能压倒中国孩子“高超的数学天分”。于是数学老师终于“屈服”,从此再没对我有半点歧视,他甚至还专门把自己无法解答的题目作为附加题添在试卷末尾,并赫然写上“Bonus Questions for Hen ry Only”(只有Henry能做的附加题,Henry是我的英语名字)以期待我帮他解答。
正是有了这样一位老师,我在数学学习上越发有了奋力拼搏的动力。所谓“不打不相识”,我们之后成了好朋友,并经常在一起讨论数学问题。
会学,会玩,会生活
在中国,升学压力使我们时时刻刻都在关注自己的学业,忽略了高中生活的真正意义,乃至最后即使进入自己理想的高校,也会回头叹息自己曾经失去了太多的年少乐趣。而美国高中一年的学习生活,却使处在叛逆期的我感受到了一分意想不到的充实与安定。对我来说,也许这一段多姿多彩的日子只可以用“成长”来形容,它让我明白了高中生活不仅只是埋在课本里,而应是活力四射、奋发向上的,而我们的目标也应该是:会学,会玩,会生活!